2018-02-07 14:08:45 點(diǎn)擊數(shù)：
混雜著焚燒紙錢和雨后泥土味道的墓園里擠滿了人，仿佛在舉行一場(chǎng)盛大的儀式，而這種行走在生死邊界的刀鋒之上的經(jīng)驗(yàn)，在日常生活里并不常見(jiàn)。
有一種巨大而沉重的存在轟然降落在你面前，讓人無(wú)法移開(kāi)視線。
她爺爺?shù)哪贡谳^晚修繕、比較新的區(qū)域，而更遠(yuǎn)一些的外圍是曾祖父、曾曾祖父的土墳，叔伯、表兄們上上下下地忙碌，按照長(zhǎng)輩交代的禮法完成一個(gè)又一個(gè)儀式。站在這樣一個(gè)場(chǎng)域，我恍惚間仿佛看到一條血脈之線穿透時(shí)間的迷霧綿延而來(lái)，也因此理解了“姓”這樣一個(gè)特別的文字所隱藏的含義。
我們不是憑空出現(xiàn)，每一個(gè)孩子的降生都繼承了父母雙方的骨血，這是我們的來(lái)處，在內(nèi)心里也會(huì)向自己所承繼下來(lái)的祖先之名不斷認(rèn)同。
不管再煩那些繁文縟節(jié)也好，逢年過(guò)節(jié)只會(huì)催婚催生的七大姑八大姨也好，你“屬于”某個(gè)地方，某個(gè)族群，某個(gè)傳統(tǒng)，而且天然如此，無(wú)可辯駁，無(wú)可懷疑。把這當(dāng)作理所當(dāng)然的人們也許無(wú)法想象，沒(méi)有這樣的來(lái)處是何種感覺(jué)，因?yàn)閺奈聪脒^(guò)會(huì)失去。這就像身體的某個(gè)部位不疼的時(shí)候一般你都不會(huì)注意到它的存在。
我有一位朋友，她的父親是戰(zhàn)亂時(shí)期被人收養(yǎng)的孩子，并不知道自己本家姓什么、哪里人氏，只是從那樣的動(dòng)蕩中生存下來(lái)已經(jīng)耗盡的全部心力。而到了我朋友這一代，雖然她很清楚母親這一支血脈來(lái)自于哪里，可是父親這一邊則完全無(wú)從考證，這樣的反差和對(duì)比也讓她有些微妙的無(wú)所適從，雖然這看似并不影響日常生活，你的姓名也好好地躺在公安局的戶籍登記簿里，但是總有哪里不對(duì)勁。關(guān)于這個(gè)部分，家庭治療師劉丹也有自己的理解。
我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)《明朝那些事兒》的作者當(dāng)年明月一場(chǎng)講座，當(dāng)時(shí)他提了個(gè)問(wèn)題：能叫出自己爺爺名字的讀者請(qǐng)舉手！現(xiàn)場(chǎng)大部分人都舉了手。而再問(wèn)到：能叫出自己曾祖父名字的人（查家譜不算）的人請(qǐng)舉手！我請(qǐng)你吃飯。則現(xiàn)場(chǎng)瞬間鴉雀無(wú)聲，最終也沒(méi)有一個(gè)人有幸吃上這頓飯。
當(dāng)年明月的結(jié)論是：百年之后，不要說(shuō)你做了什么有沒(méi)有人記住，而是連你來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，都沒(méi)人知道了。
歐文·亞隆在《直視驕陽(yáng)——征服死亡恐懼》這本書(shū)中提到過(guò)這樣兩種死者：活著的死者和死去的死者。如果墓前還有人祭拜，有人常來(lái)探望，那么雖然生命本身不復(fù)存在，但你的名字仍有人記得，仍會(huì)被念及，這就是活著的死者；而當(dāng)時(shí)光流逝，所有能夠想起你名字以及與你擁有共同回憶的人也都逐漸離開(kāi)了這個(gè)世界，我們也終有一天不再被任何一個(gè)人記起，這就是死去的死者。
無(wú)論我們內(nèi)在是被自私的基因所操控，亦或是為了抵消所謂的“生殖焦慮”，也許只有一個(gè)帶有自己基因的孩子可以在最大程度上緩解死亡焦慮。當(dāng)我們?cè)诶碇巧锨宄劳霾豢杀苊?，但又下意識(shí)地不愿意面對(duì)這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，孩子所代表的新生和未來(lái)就是最好的慰藉。
我們從虛空中被拋入這個(gè)世界，甫一出生就帶著某些無(wú)從更改的特質(zhì)：膚色、性別、家族、出生地……這些是限制也是保護(hù)，讓人們?cè)谶@樣的預(yù)裝系統(tǒng)下得以生長(zhǎng)。真正的自由并不存在，有的只是不斷妥協(xié)與平衡之下獲得的一點(diǎn)點(diǎn)空間。
工業(yè)社會(huì)的進(jìn)程將原有的家族形式打破，將人們粉碎成原子化的個(gè)人。一方面我們追求著個(gè)人主張和價(jià)值的最大化，一方面也在為脫離和喪失原有傳統(tǒng)而感到失落和迷茫。
我們?cè)诔鞘兄猩睿刻彀凑杖蚪y(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間安排日?；顒?dòng)，老家的親戚基本上是只有過(guò)年或者紅白喜事時(shí)才需要考慮的存在，覺(jué)得煩的時(shí)候頂多少點(diǎn)來(lái)往就算了。但是有時(shí)候，也許在你家族中的某個(gè)成員身上，竟有著超出想象的精彩人生，只是這個(gè)部分不為人知。
我記得羅胖曾經(jīng)在演講中建議過(guò)這樣一種產(chǎn)品模式：幫人們寫(xiě)家族回憶錄。也許有些老人家想要懷舊，又想把自己的故事記錄下來(lái)，有寫(xiě)作能力的人可以接這種單，設(shè)置一個(gè)合理的價(jià)格就行。不過(guò)至今沒(méi)看到有這樣的產(chǎn)品推出，不知道是不是寫(xiě)作的人能夠變現(xiàn)的途徑太多，沒(méi)人正兒八經(jīng)的做起來(lái)。要么就是有人做了，但尚未形成規(guī)模，證據(jù)就是我等草民還沒(méi)有機(jī)會(huì)低成本的了解獲得該產(chǎn)品的渠道。
那么，不是專職寫(xiě)作的人，能不能自己做起來(lái)這件事呢？也許你就是家族中擔(dān)負(fù)著這個(gè)使命而出生的孩子，就像《尋夢(mèng)環(huán)游記》中的男孩米格爾，那潛伏在內(nèi)心深處的血脈動(dòng)力，推動(dòng)他走上實(shí)現(xiàn)家族未竟愿望的道路。
每個(gè)家族，都有一個(gè)背負(fù)記錄和書(shū)寫(xiě)家族歷史使命的孩子，他們成長(zhǎng)，他們沖突，他們不斷探索被祖輩父輩傳遞到手中的命運(yùn)之線，從泛黃的相片與書(shū)信中，從垂暮老人的回憶中，從口口相傳的歌謠中……尋找敘事的意義，令先人的意志不會(huì)被遺忘。而終有一天，我們自己也將跨越時(shí)間之門，門后還會(huì)有孩子接過(guò)我們手中的黃金球，薪火相傳。
也許，你就是那個(gè)孩子。
引自海靈格《在愛(ài)中升華》
因?yàn)閻?ài)，父親給了我一個(gè)黃金鑄造的球，
當(dāng)時(shí)我因?yàn)槟暧锥涣私膺@個(gè)禮物的價(jià)值。
成年后，我成為一個(gè)剛強(qiáng)的男人，
而更無(wú)法了解這個(gè)禮物的價(jià)值。
所以我至今仍未回報(bào)父親所給予我的禮物。
現(xiàn)在我的兒子也在深摯的愛(ài)中成長(zhǎng)，
從來(lái)沒(méi)有人能夠像他如此深深地牽系著我的心。
為了回報(bào)父親，
我給了兒子我曾經(jīng)得到的黃金球，
而他將不會(huì)回報(bào)我。
因?yàn)楫?dāng)他長(zhǎng)成一個(gè)男人，
以一個(gè)男人的方式思考，
一如我，
他也將選擇屬于他的人生旅程。
當(dāng)他傳遞黃金球給他的孩子時(shí)，
我將會(huì)帶著渴盼而非羨慕的心情看著他。
穿越時(shí)間長(zhǎng)廊，
我?guī)е领o及喜悅深深地凝視著，
一代接著一代，
我們跟隨著同樣的生命舞步，
每一個(gè)人都含笑地傳遞著這顆黃金球，
沒(méi)有人會(huì)將它拋回給贈(zèng)與的人。
——【德】鮑里斯
——文|飛游 ID：phil-psy
如果你對(duì)了解和書(shū)寫(xiě)自己的家族回憶錄感興趣，或者希望練習(xí)自己非虛構(gòu)類寫(xiě)作的能力，最終挑戰(zhàn)虛構(gòu)類寫(xiě)作，歡迎關(guān)注國(guó)內(nèi)寫(xiě)作治療開(kāi)創(chuàng)者黃鑫老師帶領(lǐng)的“家庭回憶錄”寫(xiě)作工作坊，深圳地面課，等你一起來(lái)~~
《家族回憶錄》寫(xiě)作自療小組分為兩階：Ⅰ階基礎(chǔ)扎根班和Ⅱ階深度描述班，詳情請(qǐng)點(diǎn)擊查看：【金玉心理】（I、II階段）《家族回憶錄》寫(xiě)作自療小組招募
深圳市心理行業(yè)協(xié)會(huì)心理咨詢師技能成長(zhǎng)專業(yè)委員會(huì)由翟文洪老師領(lǐng)隊(duì)，富有經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)人士組成，為您提供專業(yè)的技能提升平臺(tái)，工作宗旨讓更多的獲得心理咨詢師國(guó)家職業(yè)資格認(rèn)證后的合法咨詢師掌握咨詢?cè)O(shè)置、初診接待、初次訪談等實(shí)際咨詢中的重要環(huán)節(jié)。遵循職業(yè)倫理，協(xié)助他們較好的把控咨詢初期訓(xùn)練與學(xué)習(xí)的方向及路徑。
